Le vieil homme était assis, courbé, voûté, sur un banc décrépi du jardin public situé en bas de chez moi, en plein cœur de la ville. Une ville comme toutes les autres, grande, grise et polluée, mais qui recelait des merveilles pour ceux qui savaient encore regarder. Comme ce petit jardin aux grilles joliment ouvragées malgré les ravages du temps, au centre d'une vieille place pavée, quelque part dans le quartier de M…, perdu entre boulevards et lignes de métro. 
J'aimais bien me promener dans ce parc, par tous les temps, en toutes saisons. Cet endroit avait pour moi un charme spécial, le charme suranné des lieux presque abandonnés. Oublié des hommes et de la modernisation. Bien sûr, les grilles étaient avachies, la peinture écaillée, la végétation redevenue sauvage et folle. Le vieux manège de chevaux de bois, autrefois dorés, ne tournait plus depuis longtemps. Mais j'aimais à imaginer que je pouvais remonter le temps, et me replonger dans l'atmosphère que ce jardin avait pu avoir à sa belle époque.

Un jour j'y ai croisé ce vieil homme. Un SDF, un itinérant de plus, devaient penser les gens qui passaient par là et qui l'apercevaient, loqueteux et sale, sur son banc. Car je découvris très vite qu'il s'asseyait toujours au même endroit, sur le même banc. Face au manège endormi. Les yeux dans le vague, il semblait rêver. Parfois un sourire flottait sur ses lèvres, une mélopée montait doucement dans les airs. 
J'ai mis longtemps à me décider, mais finalement, intriguée, fascinée, je me suis approchée. Je me souviens qu'il faisait gris ce jour-là, humide et froid. 

...